Mombello era un paese nel paese, dove c'era tutto: i campi da calcio, la chiesa, la tipografia, la lavanderia, la sala del cinema… Mombello era un manicomio: 130 anni di storia, dal 1865 al 1995. Silenzio, urla e poi silenzio. Cosa rimane, oggi, di quasi 100.000 pazienti passati di lì. Cosa rimane di loro, i malati, i matti, "uomini dispari". E cosa rimane del luogo, del verde acqua dei muri, oggi scrostati, vandalizzati. Echi. Lampi. Voci. Storie che ci riportano a un allora, a un dentro, con i suoi materassi e vasche verticali. Soldi, sigarette, Serenase. Con intento documentaristico abbiamo sezionato, scelto e poi rimontato parole e pensieri, per restituire la realtà di uno dei manicomi più grandi d'Europa, alle porte di Milano: certamente luogo di sofferenza, ma anche, insperatamente, di bellezza e di amore.