Quattro storie che hanno in comune un luogo, un baretto notturno di basso rango che nel tempo cambia gestione, colore dei muri, clienti, pur rimanendo misteriosamente sempre uguale. Un luogo di poesia urbana, molto realistico e al tempo stesso assai metaforico.
È in un simile bar che Valerio Binasco fa intrecciare quattro testi di Harold Pinter: Il calapranzi, dialogo tra due sicari, nascosti lì per compiere un omicidio, scritto nel 1957; Tess, asciuttissimo e lirico monologo del 2000, che vede protagonista una sorta di angelo sgangherato di periferia, che racconta ad un occasionale bevitore una vita di sesso, solitudine e malinconia; L’ultimo ad andarsene, scritto nel 1959, un serrato e inconcludente dialogo tra un barista e un venditore di giornali; ed infine Night, del 1969, un buffo colloquio tra una coppia di sposi sulla quarantina, che ricordano con tenerezza quando si sono incontrati per la prima volta e si sono innamorati.