Sono presenti tutti gli ingredienti classici della commedia, dagli equivoci alle sorprese e ai successivi riconoscimenti, tra storie che si intrecciano sempre di più. Al centro dell’azione due coppie, Felice e Rosina e Michele e Concetta, la servetta Luisella, innamorata del collegiale Celestino, un avvocato “meteorobalbuziente” – che balbetta quando piove o scroscia un temporale – e quattro nipoti educande. Il primo atto si svolge nella casa di Felice, pittore decoratore, il secondo nell’Albergo del Silenzio, così detto perché garantisce la massima «segretezza e sicurezza per tutti!», come puntualizza il sottotitolo della commedia. Ma su questo hotel, dalla presunta discrezione, pesa una brutta diceria, quella che vi “alberghino” anche gli spiriti. Di qui l’incarico a Michele di verificare la fondatezza della cosa. Ma con lui vi si ritrovano tutti: anche l’avvocato balbuziente con le nipoti e, perfino Luisella con Celestino. Il secondo atto si complica fino all'arrivo della polizia.