La storia immaginata dall'autore è una parabola che racconta un incontro fra una donna, Shirley Fontaine, regista di film erotici e un Censore addetto alla valutazione artistica e morale dei contenuti filmati. Miss. Fontaine cerca di convincere il Censore sul fatto che il film che ha girato ha il solo scopo di analizzare il sesso come linguaggio dei corpi. Il Censore sostiene ripetutamente che il film è semplicemente pornografico. Nei loro incontri si sviluppa un rapporto misterioso fra 'colui che censura' e 'colui che è censurato', mettendo a nudo i due protagonisti in una sorta di auto-rappresentazione delle proprie pulsioni e creando un forte legame fra i due, fino a sfociare in una storia d'amore in cui la regista spinge il Censore a sondare il lato oscuro delle sue paure sessuali. Parallelamente alla loro vicenda c'è quella del Censore con la moglie, in un rapporto in crisi per via di un altro uomo, e che drammaticamente andrà a concludersi in una scena finale a sorpresa.