l primo titolo che Dostoevskij aveva scelto per le Memorie del sottosuolo era Confessione. Ed effettivamente esse sono una vera e propria confessione. E nella confessione dell'uomo del sottosuolo ci colpisce anzitutto l'estrema e acuta dialogizzazione interiore. L’uomo del sottosuolo parla incessantemente con se stesso. Il suo senso di alienazione è tale che egli scorge l’"altro" anche nel suo specchio. È il contrario di Narciso e ingiuria la creazione proprio perchè non può credere che una creatura abbietta come lui possa essere stata formata a immagine di Dio. Invidia le sostanze e il potere dei ricchi; e la sua ironia non gli basta a ripararlo dal freddo dell'inverno. L'uomo del sottosuolo è il buffone che dice la verità, il confidente che dissipa le illusioni, è nello stesso tempo arrogante e ossequioso, energico e indolente, cinico e candido. Egli ascolta se stesso come un violinista ascolta il suo strumento, "si accuccia" nella sua tana e aspetta "nel suo buco".