Su una linea ferroviaria abbandonata, si incontrano due ragazzine. Secondina è arrivata in sella alla sua bicicletta, Berta. È fuggita dalla cantina dove suo padre la teneva rinchiusa. Quello che rivuole indietro è un giorno della sua infanzia, insieme a un fratello che non ha mai conosciuto, e che forse neanche esiste. Willie si trascina dietro la sua bambola, Camilla. È arrivata dal mare, molto tempo prima, insieme a sua sorella Alva. Ed è di Alva che Willie vuole raccontare, della vita che facevano insieme a San Berillo, il quartiere storico della prostituzione a Catania, fiorito attorno alla base militare Nato di Sigonella. È l'incontro, impensabile ma possibile, tra queste due solitudini ad essere al centro di questo lavoro. Entrambe le ragazzine hanno perso qualcuno, e in un perenne gioco di ambiguità, lo tengono in vita re-inventandolo ogni volta. E lo possono fare, proprio perché si trovano l'una davanti all'altra, a contendersi quel mozzicone di strada ferrata.