Ritrovatosi in mezzo ai preparativi per la prova generale, Elio si imbatte in alcuni personaggi che gli sembrano familiari: il vecchio Salieri su una sedia a rotelle, il suo ancora sconosciuto allievo Franz Schubert, le giovani primedonne Henriette Sontag e Caroline Unger. Mentre viene informato degli ultimi pettegolezzi del mondo musicale Elio assiste all'ingresso in sala dello scarmigliato Beethoven, ormai completamente sordo, e all'inizio della prova generale della Nona Sinfonia, durante la quale per varie vicissitudini si ritrova a cantare pure lui.

Le musiche che ascolteremo sono di Salieri e Haydn, maestri di Beethoven, e di Mozart, compositore il cui spirito aleggia indimenticato su tutta la scena viennese dell'Ottocento. Ma anche del compositore alla moda Gioacchino Rossini di cui Barbaja aveva rappresentato opere serie più famose nella capitale austriaca e del giovane, ma promettente, Franz Peter Schubert. E naturalmente di Beethoven, di cui – oltre al finale della Nona Sinfonia – ascolteremo alcuni brani vocali ingiustamente poco noti.