Manca poco al matrimonio e Adriano, un maestro elementare di 36 anni dal carattere mite e assolutamente malleabile, comincia a porsi quella miriade di domande tipiche di chi è spaventato. Daniele, il suo migliore amico, non riesce a calmarlo e quando lui gli chiede perché malgrado la sua innata capacità di adeguarsi a tutte le donne con cui ha vissuto queste lo abbiano puntualmente lasciato, non ottiene una risposta, Adriano parte per un viaggio a ritroso nel tempo, ripercorrendo dal 1989 tutte le emozioni delle cinque storie d'amore più importanti della sua vita. Più di vent'anni in cui Adriano cambia, ma anche Daniele, il paese con i suoi usi e costumi, le abitudini, le mode. E anche quella parete che Adriano dedicava, di volta in volta, alla ragazza che frequentava la sua casa. E questo grazie, soprattutto, ad Alberto, che da fedele garzone del negozio di vernici sotto casa, in vent'anni diventa sempre più un amico e, come Daniele, un prezioso compagno di viaggio.