Nel dramma incompiuto pirandelliano l'arrivo della Compagnia teatrale della Contessa Ilse alla villa del Mago Cotrone e dei suoi "scalognati" rispecchia un'utopia. La compagnia, fedele alla Poesia assoluta, si è ridotta in miseria: nessuno sembra comprendere e accettare il suo messaggio. Ma ecco che, come in un sogno, in un gioco di apparizioni ed evocazioni, di doppi e di identità rubate, la Villa stessa dà corpo a personaggi, scene, musiche e atmosfere che i poveri attori non sono più in grado di riprodurre. Il Mago Cotrone invita i teatranti a rimanere lì, ma la Contessa Ilse, personificazione del Teatro puro, non accetta che la sua missione di far vivere la Poesia tra la gente si chiuda entro le mura di quel luogo, e decide di affrontare il confronto con la realtà.